旋风过后的几天，柳树林静得诡异。
灰喜鹊再没来过。连秋虫都噤了声。
空气里的水分像是被什么无形的东西舔舐干净了，吸进魂体里都带着沙砾的粗糙感。
我坐在最高的那根柳枝上——现在这已成了我的习惯。四下望去，秋后的田野正以肉眼可见的速度枯萎。
不是变黄，是直接变成一种死寂的灰褐色。
三年无雨。
这个认知比我的坟冢更沉重地压着这片土地。
它不是预言，而是正在展开的现实。我能感觉到地下的水脉正像老人的血管一样干瘪、衰竭。
……
活着的一切，都在慢吞吞地、不可挽回地，朝着“干”和“死”那头滑。
日头西沉，最后一点余晖给天地刷上一层暗红的锈色。就在这片锈色快要被黑暗吞没的时候，我看见了他。
一个人影，从田埂尽头不紧不慢地走过来，像颗棋子，自个儿在空旷的棋盘上移动。他穿着件半旧不新的青布褂子，空着手，在这干裂的大地上走得平稳，仿佛脚下不是裂缝，是平坦的官道。
他径直走到了我这片柳树林子边上，停住。
然后，他抬起头。目光从那些长得过于茂盛、绿得发暗的柳树枝叶间，慢慢扫过，像是在数叶子，又像是在找什么。最后，那目光不偏不倚，落在了我坐着的这根焦黑的老枝上。
林子内外，光暗分明。可我觉得，他不是在看树。
他那眼神，平平淡淡的，没有惊，也没有怕，倒像泥瓦匠端详一面待砌的墙，木匠打量一根待解的料。他就这么看着“我”所在的位置。
然后，他开口了，声音不高，平平常常，却像颗小石子，直直丢进了我这潭死水似的寂静里：
“老哥，你这片柳树，长得不合常理啊。”
我没应声——死了之后也没学过跟活人搭话。可心里那个“想回话”的念头，自己就飘了过去，笨拙地聚成一句：“是……长得忒快了。”
这话，他像是听见了。
他没点头，也没笑，只是又把目光投向柳树林，这回看得更细，从根看到梢，又从梢看回根。
“快不好么？”他像是自言自语，又像在问我，“树快长，是地力足。可你这片地好像有大问题，”
