俗话说，吃了冬至饭，一天长一线。
你坐在房屋门口，看着阳光一点一点移动。冬天的时候，它能照进屋里很深的地方，暖洋洋的，正好落在你脚边。可慢慢地，它往后退，退到门槛，退到门外，夏天就来了。
然后，它又开始往回走，一点一点挪进屋里，挪到你脚边，天气又寒冷起来。
你看着那道光，忽然觉得，太阳好像很懂人情——她知道人们冬天需要阳光，就照进来；夏天不需要，就退出去。
但你当时没有心情想这些。
你脑子里装着一个更大的困惑。
结合到观察光阴的现象，你找了一根笔直的木杆，插在地上。每天太阳最高的时候，你在地上画出影子的位置，量出影子的长短。
一天，两天，一个月，两个月。
影子慢慢变短，又慢慢变长。当影子最短的那天过去，又回到最初的长度时，你数了数日子——
三百六十五天。
你愣住了。
十月历说一年三百六十天。可杆子告诉你，太阳真正走完一圈，需要三百六十五天。
试了多年，都差了五天。
由于这5天跟整月相比，只能算零碎，所以过这五天就叫除岁（碎）——除去旧岁的零碎尾巴，现在简化成了除夕。
过了这五天，才是真正的新年开始。传到当代，成了大年初五，叫“破五”。
这五天怎么来过呢？
你也做了规定。
大家啥也不用干了。狩猎？停下。采集？停下。纺织？停下。所有的活都停下。
就做一件事：吃。
各色各样好吃的东西，平时舍不得吃的，平时没时间做的，这几天全拿出来。大家聚在一起，你做了带给我，我做了带给你，围着火堆吃，唱着歌吃，从早吃到晚。
这不是石头的石，是食物的食。五色，是五谷的颜色，是肉的颜色，是菜的颜色，是所有好吃的东西的颜色。把这五天炼好了，肚子里有货，身上有劲，新的一年才能开个好头。
后来的人，把这段事传成了神话。
他们说有个叫共工的人，和颛顼争帝位失败，一怒之下撞断了不周山，把天撞出个大窟窿。有个叫女娲的女神，炼出五色石，把天补上了。
没人想到，所谓“不周”，就是三百六十天不周全，还差五天才能和太阳走一圈对得上。
没人想到，所谓“天破了个大窟窿”，就是历法和天象对不上，日子越跑越偏。
没人想到，所谓“炼五色石补天”，就是定下这五天，让大家吃喝休息，把那个漏洞给补上。
女娲不是抟土造人的圣母，不是持石补天的神仙。
她是一位洞察天象、改革历法的首席科学家。
一位在文明运行中发现底层漏洞、并用智慧把它补上的管理者。
一位用严谨的观测、精准的计算和充满人文关怀的社会设计，拯救了农耕文明的人。
《诗经》里记着那些日子的模样：
一之日觱发，二之日栗烈。
无衣无褐，何以卒岁？
这是说，除岁的日子里，寒风呼啸，冷得刺骨，要是没点厚衣服厚毛料，怎么熬过这岁末？
二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。
四之日其蚤，献羔祭韭。
这是说，除岁那几天，有人凿冰，有人把冰存进冰窖，有人早早起来，用羊肉和韭菜祭祀——感谢过去的一年，祈求新的一年。
那是真实的生活。
是你——女娲——为族人设计的、延续了五千年的生活。
火皇阁 · 护火真经
鸿蒙初辟，万古如夜。
吾祖燧人，钻木得火。
火种既降，生食始熟，
暗夜有光，猛兽远遁。
自此，火不灭，人不绝。
吾祖神农，尝遍百草。
一日七十毒，不死不休。
药食同源，人命得续。
吾祖后稷，教民稼穑。
种子入土，五谷丰登。
人不再饥，族始能聚。
吾祖大禹，治水十三年。
三过家门，不入其门。
洪水归道，九州得安。
此皆先祖，
食人间烟火，做人间实事。
无金身，无莲台，
却是最伟岸的像。
佛有金身，佛说无相。
菩萨有莲台，莲台何用？
上帝有教堂，教堂谁居？
真主有清真寺，寺为谁立？
外来的神，有最亮的庙。
华夏的先祖，有最破的祠。
这不是先祖的错，
是我们的错。
我们忘了，
礼器本是炊具，
神圣来自人间。
香不是给神的，是给人闻的。
火不是给鬼的，是给人用的。
鼎不是供着看的，是拿来烤肉的。
炉不是摆着敬的，是拿来烧炭的。
敬天，不离人。
爱人，先吃饱。
这才是华夏的香火，
这才是火皇的传承。
火皇阁前，一炉火。
火皇阁后，一炷香。
焚香，不为求佛。
烧烤，不为祭鬼。
只为记住，
那个第一个守住火的人，
那群把火传下来的人，
这5000年没断过的烟火。
不跪，不求，不赖。
该生火时生火，
该吃饭时吃饭。
该敬祖时敬祖，
敬完了，该干嘛干嘛。
火不灭，人就在。
人活着，香火就不断。
火皇阁 · 传华夏正脉，守人间烟火
