周四那天，她又来了。
女儿没来。她说送姥姥家了，今天专门来上课的。说这话的时候，她有点不自在，像是偷偷做了什么坏事。
我站在火皇阁门口，看着她从那辆白车里下来。今天穿得简单，白T恤，牛仔裤，头发扎起来，比之前几次都年轻。
“看什么？”她走过来，被我盯得有点不自然。
“没看什么。”我说，“就是第一次见你穿这么……随便。”
“随便？”她低头看看自己，“这不挺好吗？上课又不是相亲。”
我没接话。但心里想，这话有点意思。
那天下午，我没讲卦，也没讲心学。
我把她带到后花园的石桌边，泡了壶茶，然后从包里拿出几张纸和一管笔。
“今天做个练习。”
“什么练习？”
我让她在纸上画一个九宫格。九个格子，横三竖三。
她画完了，抬头看我。
“然后呢？”
“然后，”我说，“按时辰填名字。”
“什么名字？”
“你心里装着的人。”
她愣了一下。
“不是通讯录里的人，”我说，“是你早上醒来第一个想到的人，中午最忙的时候闪过的人，晚上睡不着的时候脑子里冒出来的人。按时辰填进去。子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，十二个时辰，挑最重要的九个。”
她看着我，眼神有点复杂。
“你这是考我还是教我？”
“教你。”我说，“也考你。”
她没再问，低下头，开始写。
那一下午，很安静。
花园里偶尔有鸟叫，远处传来火皇阁的钟声。她对着那张纸，写了划，划了写，笔尖在纸上停很久，才落下一个字。
我不敢说话，也不敢动。
我怕惊着她。
——惊着她从自己心里往外掏人的那个过程。
一个时辰后，她把纸推到我面前。
我低头看。
九宫格填得不算满。有几个格子空着，有几个格子写着名字。
子时（半夜11-1点）：闺女。
丑时（凌晨1-3点）：（空）
寅时（凌晨3-5点）：（空）
卯时（早上5-7点）：闺女。
辰时（早上7-9点）：我妈。
巳时（上午9-11点）：店长。
午时（中午11-1点）：会计。（旁边划掉，改成：闺蜜）
未时（下午1-3点）：（空）
申时（下午3-5点）：供货商老李。
酉时（下午5-7点）：（空）
戌时（晚上7-9点）：（空）
亥时（晚上9-11点）：（空）
只有九个格子，她写了六个。
我看了很久。
“怎么了？”她问，声音有点紧。
“没怎么。”我指着卯时那个格子，“早上五到七点，你先想闺女，后想妈？”
“嗯。闺女得起床上学，我妈……一般七点以后才想起来。”
“巳时这个，店长。你想他什么？”
“想他别给我惹事。”她顿了顿，“也想他挺累的，跟我干了五年。”
“午时这个，”我指着那个划掉又改上的“闺蜜”，“为什么把会计划掉，换成她？”
她沉默了一会儿。
“因为我中午最忙的时候，不会想会计。会计的事儿都是月初月末才想。”她看着我，“但闺蜜……她前几天跟我说，她老公又打她了。我中午吃饭的时候，忽然想起这事，心里堵得慌。”
我没说话。
“申时这个，供货商老李，”她指着最后一个格子，“每天下午三四点，他准给我打电话。问货款，问下单，问这问那。烦得很。”
“烦还写他？”
“你让我填心里装着的人，”她看着我，“烦也是装着啊。”
我点点头。
然后指着那六个格子，说：“你看，你心里装的人，是这样的——闺女和妈是早上，闺蜜是中午，店长是上午，老李是下午。晚上全是空的。”
她不说话了。
“你晚上不想人？”
“想。”她的声音很轻，“但不敢想。”
“不敢想谁？”
她看着我，那眼神里有一种东西，我在温泉山庄那一夜见过，在桃林那片花瓣落下来的时候见过，在她说“那十三个人里有你”的时候也见过。
但她没说话。
我也没问。
太阳西斜的时候，她把那张纸折起来，放进包里。
“这个练习，做完了呢？”她问。
“做完了，回去看着它。”
“看什么？”
“看你心里装着的人，够不够九个。”我看着她，“不够，就想办法装。够了，就想办法装得更稳。”
“怎么装得更稳？”
“别光心里装。”我说，“去找他们，给他们打电话，请他们吃饭，帮他们办事。装一个人，就活成这个人配得上的人。”
她听完，沉默了很久。
然后她站起来，看着我。
“哥。”
“嗯？”
“我那个空着的亥时，”她说，“九点到十一点那个。”
“怎么了？”
“我想好了，该填谁了。”
我没问是谁。
但我的心跳，忽然快了半拍。
那天她走的时候，天已经黑了。
我送她到门口，她坐进车里，摇下车窗。
“哥，下周还来。”
“好。”
“这个九宫格，”她从包里拿出那张纸，晃了晃，“我会好好看的。”
“看什么？”
她没回答，只是笑了一下。
那笑容，和之前都不一样。
车开走了。
我站在门口，看着尾灯消失在夜色里。
火皇阁的灯亮着，照在老槐树上，照在我身上。
我摸了摸口袋。那个红色绣桃花的锦囊还在，里面装着两片花瓣、一张照片，还有——那张九宫格，她临走时塞给我的。
我打开，看了一眼。
亥时那个格子，原本是空的。
现在写着一个字。
我的名字。
【未完待续】
