周四那天，下起了雨。
我站在火皇阁门口，看着雨幕发呆。老槐树的叶子被洗得发亮，屋檐的水珠一串串落下来，砸在青石板上，溅起细碎的水花。
她会不会来？
这种天气，带着孩子，开车几百里——
一辆白色的车从雨幕里钻出来，慢慢停在门口。
她撑着伞下来，后座车门打开，女儿穿着小雨衣蹦出来：“叔叔！”
我愣在那儿，看着她们娘儿俩。她的裤脚湿了，女儿的雨衣上挂着水珠，但两个人都笑得像出了太阳。
“下雨就不来了？”她收着伞，歪头看我。
“我以为……”
“以为我娇气？”她走过来，站在屋檐下，抖了抖伞上的水，“还是以为我说话不算话？”
我没说话。
她看了我一眼，那一眼里有话，但没说出来。
今天女儿乖得多。
大概是下雨的缘故，没有满院子跑，就坐在正殿的门槛上，看雨从屋檐上落下来，看院子里积起的小水洼。偶尔回头喊一声“妈”，她应一声，又转回去继续看。
我和她坐在那张旧桌子旁，泡了一壶茶。
“今天讲什么？”她问。
“你想听什么？”
她想了想：“你上次说，学了这些东西，看不透的还是看不透，只是不那么难受了。我想听这个——怎么才能不那么难受。”
我看着窗外的雨，沉默了一会儿。
“你知道《易经》里有个卦，叫‘坎’吗？”
她摇头。
“坎是水，也是坑，也是险。卦象是上下都是水，一个坑接一个坑，过不去的险。”我顿了顿，“这个卦的卦辞说：习坎，有孚，维心亨，行有尚。”
“什么意思？”
“‘习坎’就是学着过坎。‘有孚’是心里有信。‘维心亨’是心通了。最后‘行有尚’，是行动就有好处。”我看着她，“这个卦告诉人，掉进坑里了，别慌，先让心通过去。心通了，坑就不是坑了。”
她听得很认真。
“可怎么让心通？”
“你知道心堵的时候，是什么感觉吗？”
她想了一会儿：“喘不上气。明明什么都没压着，就是喘不上气。”
“对。”我说，“心堵的时候，人就憋在那个坑里，看什么都像墙，走哪条路都像死路。但你知道吗，坑不是墙。坑是有出口的，只是你在底下看不见。”
“那怎么办？”
“认。”
“认？”
“认自己掉坑里了。”我说，“别挣扎，别骂那个挖坑的人，别问为什么是你。先认了。认了，心就不那么使劲了。心不使劲，气就顺了。气顺了，就能看见出口了。”
她沉默了很久。
窗外的雨还在下。女儿在门槛上玩着什么，嘴里哼着不成调的歌。
“你说的这个认，”她终于开口，“是不是就是认命？”
“不是。”我看着她，“认命是趴下不起来了。认是站起来，拍拍土，看清楚这个坑，然后——找个不那么陡的地方爬出去。”
她笑了，笑得有点苦。
“我以前就是太不认了。”她说，“前夫跑的时候，我不认。天天想，凭什么是我？我做错什么了？越想越气，越气越想，在那坑里蹲了两年。”
我没说话。
“后来有了她，”她看向门槛上的女儿，“没办法了。我得爬出来。爬出来，才能养活她。”
女儿回头，冲她笑了一下，又转回去看雨。
她看着那个小小的背影，眼睛里有一种东西，很软，也很硬。
“所以你问我，为什么想学这个，”她转回头看着我，“我就是想，万一以后再掉坑里，能快点爬出来。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里有雨天的光，有刚才那一瞬间的软和硬，还有一种我越来越熟悉的东西。
“会快的。”我说。
“你怎么知道？”
“因为你已经有那个——”我指了指自己的心口，“这儿，有信。”
雨小了些，变成蒙蒙的雾。
女儿在门槛上睡着了，小小的一团，蜷在那儿。她把自己的外套脱下来，轻轻盖在孩子身上。
我看着她做这一切。动作很轻，很熟，像做过一千遍。
“你知道吗，”她直起身，看着院子里的雨雾，“我以前不信这些。”
“哪些？”
“信命，信卦，信什么——心通了就不难受。”她顿了顿，“我信自己能挣钱，能养活孩子，能把这辈子混过去。别的，不信。”
我没说话。
“可那天回去，我真的数了。”她转过身看着我，“你说的那十三个人。我妈，我闺女，我闺蜜，还有几个借过我钱的，帮我看过孩子的，听我哭过的——我都写下来了。”
她走到桌边，坐下来。
“写完了，我发现了一件事。”
“什么？”
“你，”她看着我，“我认识你才几个月，你为什么会在那张纸上？”
这个问题，我没法回答。
我也不知道。
窗外的雨雾蒙蒙的，把整个院子罩在一层灰色里。老槐树的叶子一动不动，世界安静得像一幅画。
“可能是因为，”我慢慢开口，“你让我也开始数了。”
她愣了一下。
“我数过的人，”我看着窗外的雨，“都是过去的人。师父，师爷，小时候对我好的邻居，教我东西的先生。他们都在过去，不在现在。”
我转过头看着她。
“你是第一个，让我觉得——应该在现在的人。”
她没说话。
但她看着我的眼睛，忽然就红了。
那天她走的时候，雨停了。
我把女儿抱上车，她坐进驾驶室，摇下车窗。
“哥。”
“嗯？”
“你刚才说的那个坎卦，叫什么来着？”
“坎。水，坑，险。”
“那个‘心通’了，然后呢？”
“然后——行有尚。动起来，就有好处。”
她点点头，发动车子。
车开出去几米，又停住。
她从车窗里探出半个脑袋：“哥，你那儿还有那个卦的书吗？”
“有。”
“下次给我带一本。”
“好。”
车开走了。
我站在门口，看着那辆车消失在湿润的空气里。
夕阳从云缝里漏下来，照在湿漉漉的青石板上，照在老槐树的叶子上，照在火皇阁的屋檐上。
世界金灿灿的。
我摸了摸口袋。那个红色绣桃花的锦囊还在，里面装着两片花瓣和一张照片。
我把它拿出来，打开，看了看那张照片。
照片里的她站在桃林里，穿着那件淡粉色的开衫，笑容很轻，很淡。
背面那行字还在：
“那十三个人里，有你。”
我把它放回去，放进口袋，贴着心口的位置。
然后转身，走进那扇门。
下周，要给她找那本讲坎卦的书。
【未完待续，但有些坑，开始爬了】
