约定的那一天，来得比我想象中快。
她发来消息：后天剪彩，你答应过的。
我说记得。
她又发：不许带眼镜。
我说好。
其实我根本就没打算带。那个晚上之后，我对着镜子练习过好几次——不摘眼镜，不擦眼镜，不说话的时候不把舌头打结。
练得差不多了。
到山庄的时候，阳光正好。
远远就看见门口两排新栽的桃树，还没开花，但枝条修剪得精神。树后面，一块红布蒙着的招牌，隐隐约约能看见下面“桃花山庄”四个字的轮廓。
她站在门口等我。
穿着那天没见过的衣服，不是第一次见面的随意，也不是那天晚上的温婉，是一种刚刚好的——我不知道怎么形容，就是让人觉得这一天很重要，但又不会紧张。
她看见我从车上下来，笑了。
“眼镜呢？”
“没带。”
“说话结巴不？”
“还……还好。”
她笑得弯了腰。
剪彩的仪式很简单。
请了几个当地的熟人，村里的干部，附近农家乐的老板，还有几个常来的老顾客。她抱着女儿站在人群里，小姑娘三四岁的样子，大眼睛，像她。
“叫叔叔。”
“叔叔好。”
我蹲下来，看着那个小脸，忽然不知道该说什么。她从旁边递过来一把剪刀：“来，剪彩。”
红布落下，“桃花山庄”四个字露出来。
人群鼓掌。
她站在我旁边，轻声说：“满意吗？”
我说：“你满意就行。”
她看了我一眼，没说话。
中午吃饭的时候，我特意找了个角落坐着。
她端着酒杯一桌一桌地敬，走到我这边的时候，已经有点上脸了，红扑扑的。
“哥，这杯敬你。”
我站起来，把酒杯接过来：“你少喝点。”
“没事。”她仰头干了，然后把杯子往桌上一放，“你跟我来一下。”
我跟着她走到后院，就是那天晚上我看风水的地方。水还在流，鱼还在游，竹子还是那么绿。
她停下来，背对着我。
“那晚我回去之后，想了很久。”
我没说话。
“我前夫追我的时候，什么话都敢说。你说的那些话，他一句都没说过。”她转过身，看着我，“但你做的那些事，他一件都没做过。”
我不知道该怎么接。
“你帮我改名，帮我看风水，帮我剪彩——你图什么？”
我张了张嘴，想说“不图什么”，但话到嘴边，觉得太假。
她盯着我，等着。
“我……”我深吸一口气，“我也不知道。”
她愣了一下。
“真的，”我说，“我不知道。我教别人控制情绪，教别人看透人心，但到自己这儿，什么都看不清。你那晚亲我的时候，我脑子里全是浆糊。你问我是不是在想改名的事，我其实在想——我在想我该怎么办。”
她没说话。
“我挺怕的。”我说，“怕自己想多了，怕自己会错意，怕万一不是那个意思，以后连朋友都没得做。”
她看着我，眼神里有什么东西在动。
“那你现在想清楚了吗？”
我沉默了很久。
院子里的水声很轻，轻得像呼吸。
“没有。”我说，“但我今天来，不是来想清楚的。”
“那是来干什么的？”
“来剪彩的。”我看着她，“来兑现答应你的事。来——来看看你。”
她的眼眶红了。
“你这个人，”她吸了吸鼻子，“怎么连句好听的都不会说？”
“我……”
“算了，”她走过来，站在我面前，很近，“不会说就别说了。”
她踮起脚，在我脸上轻轻碰了一下。
这一次，我没有摘眼镜。
因为根本没带。
下午回去的时候，她送到门口。
“下次什么时候来？”
“你想什么时候？”
“我想的时候，你就来？”
我想了想，点点头：“好。”
她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
“那我想的时候，就给你发消息。”
“嗯。”
“不许不回。”
“嗯。”
“还有——”
“还有什么？”
“下次来，带我闺女一起。她想去看那个什么……什么阁？”
“火皇阁？”
“对，火皇阁。她说想去看看叔叔学本事的地方。”
我愣了一下，然后笑了。
“好。”
车开出去很远，我从后视镜里看见她还站在门口。
桃花树还没开花，但她站在那里，就像开了满树。
手机震了一下。
她发的消息：
“今天没摘眼镜，奖励你一下。”
后面跟着一个笑的表情。
我握着手机，看着窗外掠过的山影，忽然想起那天晚上在温泉山庄，月光落在地上，她问我：“你刚才摘眼镜的时候，想的真的是改名的事吗？”
现在我知道了答案。
不是。
但这话，留着下次见面再说吧。
【未完待续，但桃花快开了】
