桃花开了。
不是山庄门口那两排，是山坡上整片整片的野桃。她发来照片的时候，我正在火皇阁的院子里给学生上课。照片里她站在桃树下，女儿骑在肩头，娘儿俩笑得像两朵花。
“周末来不来？”她问。
“来。”
这一次是她来接我。
车停在学校门口，她靠在车门上，穿一件淡粉色的开衫，跟那些桃花配极了。女儿在后座安全座椅里，看见我就喊：“叔叔叔叔！”
“哎。”我坐进去，回头冲小姑娘笑。
“叔叔，我妈说今天去看桃花！”
“对，去看桃花。”
她发动车子，从后视镜里瞟我一眼：“眼镜呢？”
“没带。”
“说话结巴不？”
我深吸一口气：“应该……不吧。”
女儿在后头咯咯笑：“叔叔学我妈说话！”
她和我对视一眼，都笑了。
那片桃林在山坳里，是她偶然发现的。
没人管，野生的，花开得肆意妄为。粉的白的挤满枝头，落了一地花瓣，踩上去软软的。女儿在前面跑，她和我并排走着，不说话。
风过来，花瓣飘下来，落在她头发上。
我伸手，想帮她摘掉，手伸到一半又缩回来。
她看见了，笑：“怎么了？”
“有花瓣。”
“那不帮我摘？”
我只好再伸手，把那片薄薄的花瓣从她发丝间取下来。指尖碰到她的头发，软得不像真的。
花瓣躺在手心里，粉色的，带着一点春天的凉。
“留着吧。”她说。
“什么？”
“那片花瓣，留着。”
我看着手里的花瓣，又看看她。她没看我，眼睛望着前面跑远的女儿，嘴角却弯着。
我把花瓣轻轻折起来，放进衬衫口袋里。
中午在桃林边上的农家吃饭。
女儿吃饱了，在旁边的秋千上玩。她和我坐在树荫下，一壶茶，两碟野菜，安静得像两棵树。
“你上次说的那个诗，”她忽然开口，“桃花夫人的那个，后面还有吗？”
“有。”
“念给我听听。”
我想了想，轻轻念：
“倾国倾城桃花颜，
为息入楚保平安。
三年不语留佳话，
忠义千古美名传。”
她听完，沉默了一会儿。
“三年不语，”她说，“那得多难受。”
“可能吧。”
“她为什么不说话？”
“因为她不知道该说什么。”我看着远处的山，“说了，对不起前夫；不说，对不起自己。那就干脆不说了。”
她转过头看我。
“你呢？”她问。
“我什么？”
“你有不知道该说什么的时候吗？”
我沉默了一下。
“有。”
“比如？”
我看着茶杯里浮沉的叶子，很久没说话。
女儿在那边喊：“妈——来推我——”
她站起来，拍拍身上的草屑，低头看我：“等你想说的时候，再说吧。”
她走了。
我坐在原地，看着她的背影走向秋千，看着她把女儿推得高高的，看着那娘儿俩的笑声穿过桃林，惊起几只鸟。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在茶壶上，落在我手上，落在那片还装在口袋里的花瓣上。
回去的路上，女儿在后座睡着了。
车里很安静，只有轮胎碾过路面的声音。
“那片花瓣呢？”她忽然问。
“在。”
“还在？”
我从口袋里拿出来，托在手心里给她看。已经蔫了，但还保持着形状，粉色的边儿蜷起来，像在睡觉。
她看了一眼，又看路。
“你这个人，”她说，“真是什么都留着。”
“不好吗？”
“好。”她的声音很轻，“也不好。”
我不明白。
她没解释。
车窗外，晚霞把天烧成一片橘红。她侧脸的轮廓在霞光里，柔和得像另一片花瓣。
我忽然想说点什么。
“常姐。”
“嗯？”
“那天你问我，剪彩那天，我说我来不是想清楚的，是来看你的。”
“记得。”
“我现在……”
她等了几秒：“现在什么？”
我看着她的侧脸，看着那片霞光，看着我们离那所学校越来越近。
“现在，”我说，“好像开始想清楚了。”
她从后视镜里看我一眼，没说话。
但她的嘴角，又弯起来了。
车停在学校门口。
我下车，回头看她。她摇下车窗，女儿还在后座睡着。
“那片花瓣，”她说，“下次来的时候，给我看看还留着没有。”
“好。”
“还有——”
“还有什么？”
“下次来，带我去火皇阁看看。”
我愣了一下。
“不是答应了闺女吗？”她笑，“我也想看看，你学本事的地方。”
我站在车窗外，看着她，看着那个睡着的孩子，看着这片刚刚亮起灯火的夜色。
“好。”我说。
车开走了。
尾灯消失在路尽头。
我站在校门口，从口袋里拿出那片花瓣。蔫了，软了，但还在。
我把花瓣重新放回去，拍拍那个位置，像拍一个承诺。
抬头，火皇阁的灯亮着。
明天还有课，要讲的是《易经》里的“观”卦——观天之神道，而四时不忒。
圣人以神道设教，而天下服矣。
可我忽然觉得，有些东西，观天观地观圣人，都观不明白。
非得自己走进去，才知道深浅。
比如桃花林里落下的那片花瓣。
比如那辆消失在夜色里的车。
比如那个，让我开始想清楚的人。
【未完待续，但有些事，开始清楚了】
