约定的那天是个周四。
她说周末要带孩子，周中人少，正好来看看。我说好，来吧。
她到的时候是下午三点。车停在火皇阁门口，她下来，女儿从后座探出脑袋：“叔叔！”
“哎。”我走过去，打开车门，把小姑娘抱下来。她今天穿得素净，白衬衫，青灰长裙，站在那棵老槐树下，像一幅画。
“这就是火皇阁？”她仰头看着门楼上那几个字。
“嗯。”
“比你那学校有意思。”她笑，“那学校太新了，这儿一看就有年头。”
我带着她们往里走。
火皇阁其实不大。
一进院子，正殿三间，厢房两排，后面有个小花园。但胜在老，梁柱都是上百年的，瓦片上长着青苔，台阶磨得发亮。
女儿一进门就撒欢了，在院子里追蝴蝶。她站在正殿门口，看着里面供的牌位。
“那是谁？”
“火皇。”我站在她旁边，“也有叫神农的。反正是老祖宗，教人用火、种地、治病的那位。”
“你们供他？”
“学传统文化的，总得有个根。”
她看了我一眼，没说话，迈进门槛。
殿里光线暗，只有几缕阳光从高窗里漏下来，落在那些牌位上。她站在光影交界的地方，仰头看着那些斑驳的木匾。
“你每天都来？”
“有课的时候来。没课的时候，偶尔也来坐坐。”
“坐什么？”
我指了指角落里那张旧桌子：“那儿。喝茶，看书，发呆。”
她走过去，在桌边的条凳上坐下，手指在桌面划过：“这桌子比你岁数大吧？”
“我师爷那时候的。”
她点点头，目光在殿里转了一圈，最后落在我身上。
“你教课的时候，就坐这儿？”
“嗯。”
“教什么？”
“《易经》，心学，奇门遁甲，有时候也讲点诗词。”
“有人学吗？”
“有。不多。”我顿了顿，“但愿意来的，都是真喜欢。”
她笑了一下，站起来，走到窗边。阳光落在她肩上，白衬衫透出一点暖色。
“你知道吗，”她背对着我，声音轻轻的，“我小时候也想过学这些东西。”
“后来呢？”
“后来我爸说，学这些能当饭吃吗？就改学会计了。”她转过身，看着我，“然后就嫁人，生孩子，开饭店，离了，又开山庄——绕了一大圈，现在来找你学。”
我不知道该说什么。
她走回来，在我面前站定。
“你收不收？”
我看着她，那张脸离我很近，眼睛里有一点认真，一点玩笑，还有一点我看不太清的东西。
“你想学什么？”
“你教什么我就学什么。”
“那不行。”
“为什么？”
“想学的人多了，”我说，“但真学的没几个。你得先告诉我，为什么想学。”
她愣了一下，然后笑了。
“你这是在考我？”
“是在问你。”
她想了想，认真起来。
“因为我不明白。”她说，“我不明白为什么有些人会那样对我，不明白为什么有些事就是过不去，不明白为什么——那天晚上你摘个眼镜，我会记这么久。”
我的心跳漏了一拍。
“我想活明白一点。”她看着我，“你不是说，你们这玩意儿能让人活明白吗？”
殿里很安静。女儿在外面追蝴蝶的声音远远传来，像另一个世界的事。
我看着她的眼睛，那双眼睛里有一种东西，让我想起那天晚上的月光，想起那片口袋里的花瓣，想起她开车消失在夜色里的尾灯。
“好。”我说。
带她们逛完后面花园，天已经快黑了。
女儿跑累了，趴在她肩上睡着了。我们走回门口，那辆白色的车就静静地停在那里。
她轻轻打开后车门，把女儿放进安全座椅里，细心地系好安全带。我在旁边站着，不知道该帮忙还是该回避。
她关上车门，转过身看着我。
“下次什么时候来？”她问。
“你想什么时候？”
“那要看老师什么时候有空。”她笑，眼睛弯成月牙，“我可是要交学费的。”
“不用。”
“那不行。”她看着我，“我得正式一点。正式的拜师，正式的学，正式的——”
她顿了一下。
“正式的什么？”
“正式的……”她摇摇头，“算了，以后再说。”
她站在车门边，夜风轻轻吹过来，带着一点点春天的凉意。
“那片花瓣还在吗？”
我从口袋里拿出来，递给她看。
已经不是花瓣了，是一片干枯的、薄如蝉翼的标本。但形状还在，颜色还看得出一点粉。
她看着那片花瓣，看了很久。
然后她伸出手，从口袋里拿出一样东西，放在我手心。
是一个小小的锦囊，红色的，绣着桃花。
“干什么？”
“回礼。”她笑，“你那片花瓣，我看看还能留多久。”
她拉开车门，坐进去。
车窗摇下来，她露出半张脸。
“老师，下周见。”
车启动了，尾灯亮起来，慢慢驶离，消失在夜色里。
我站在门口，手里攥着那个锦囊。
打开，里面也是一片花瓣。
新鲜的，刚从树上摘的，还带着一点春天的湿润。
我抬起头。
火皇阁的灯亮着，老槐树的影子落在我身上。
远处，她消失的方向，有一弯月牙挂在天边。
我把那片新花瓣放进口袋，和那片旧的放在一起。
然后转身，走进那扇门。
【未完待续，但有些课，要开始上了】
