在项城王明口田老家的乡土记忆里，矗立着一座名为“田闢读书阁”的精神地标。这里不仅是田氏十世祖田闢的苦读之所，更是一段关于专注、气节与家国情怀的传奇开端。
墨汁当蒜：专注到极致的入魂之境
田闢自幼聪颖，却选择了一条最为孤寂的道路。他闭门苦读，足不出户达三年之久，留下了“三年不下阁”的佳话。其专注至何种境地？一则轶事足以窥见：
某日，家人送来饭食，有馍、有汤、有蒜泥。待收取碗筷时，却发现蒜泥原封未动，砚中墨汁却已见底，而田闢的唇边满是墨痕。原来他专心致志，竟将墨汁误作蒜泥蘸食而浑然不觉。
此等“食不知味”的专注，已非寻常苦读，而是一种心神与学问完全交融的“入魂”之境。正是这般心无旁骛的淬炼，才让他在明崇祯七年（公元1634年）高中进士，官拜内阁中书。
宦海浮沉：浊世中不折的清廉风骨
然而，身处明末昏暗的官场，清廉刚正者往往步履维艰。田闢因遭地方豪强与藩王勾结诬陷，身陷囹圄。幸得正义同僚力保，经皇帝派人复查，真相大白，他才得以官复原职。这番经历，恰是他在读书阁中涵养出的那份浩然正气，在现实风雨中的第一次淬炼。
末世悲歌：愚忠背后的气节与抉择
明朝末年，天下大乱。1644年，田闢奉旨随鲁王南下闽中“劳师”（实为督战），抵抗农民起义军。在大势已去、粮尽援绝之际，他选择了最为悲壮的方式践行臣节——召集残部，死战到底，最终殉国。
他的“愚忠”，在今人看来或许过于执拗，但其背后，却是那个时代士大夫“食君之禄，忠君之事”的坚定信念，是他在读书阁中日夜研习圣贤书所烙印于灵魂深处的气节。
阁楼遐思：精神地标的文化回响
关于田闢当年闭门读书的确切地点，族谱记载为“关帝庙”，而后世却更愿称之为“读书阁”。这一字之差，或许正体现了民间的智慧与选择：“阁”字更传神地捕捉到了那种超然物外、潜心向学的精神姿态。
如今，“田闢读书阁”已超越了具体建筑的存在，化作一项文化遗产。它提醒着我们：
-
于个人，那份蘸墨而食的专注，是成就任何事业的根基；
-
于家国，那份宁折不弯的风骨，是支撑一个民族脊梁的力量。
这片遗址所守护的，不仅是项城田氏家族的记忆，更是一种穿越时空，关于“读书”与“气节”的永恒命题。
